Важным элементом «Майора Грома» — фильмов, комиксов и заглавного персонажа — оказались не экшн и шутки, а политическая полемика. Сначала в истории противостояния суперсиловика и шизофреника-либертарианца Сергея Разумовского (Сергей Горошко) заметили уши пропаганды хищного этатизма. Виной тому не только сам «Чумной доктор», показавший на экране погромы «за все хорошее и против всего плохого», но и комикс-первоисточник. Там народный мститель в маске с клювом оставлял на местах преступлений белую ленточку, приехавшую в сюжет прямиком с Болотной площади. В новогоднем помотивчике для Кинопоиска («Гром. Трудное детство») заигрываний с идеями охранительства уже не было, но и тут довольными остались не все: мол, снова пугают девяностыми, в которых, как известно, людей убивали прямо на улицах — поэтому все предпочитали сидеть дома, смотреть Владислава Листьева (пока не убили и его) и заряжать банки с водой. Выжили только затворники — троп в стиле сериала «Ненастье», где все ужасы эпохи резко обрывались, как только Борис Ельцин объявлял стране о своей отставке.
...«Игрой» франшиза как раз и хочет добавить своим героям необходимой многомерности, предлагая им пройти испытание славой. Спустя год после победы над Разумовским и заключением его в островную психушку доктора Рубинштейна (Константин Хабенский), майор Гром — не просто бодрый мент, а настоящая городская знаменитость. Ему, прямо как Супермену в фильме Зака Снайдера, поставили прижизненный памятник по месту прописки. Городские забегаловки дерутся за звание называться «любимой шавермой Грома», а на экраны вот-вот выйдет посвященный ему фильм. Его изображает та самая первая короткометражка с Александром Горбатовым — такая вот очаровательная ирония Bubble над самими собой.
...
Нетривиальный фокус «Игры» кроется в том, что она развенчивает те постулаты, которые ранее декларировал «Чумной доктор». Первый фильм с усердием отличника строил образ типичного супергероя — упертого вигиланта, наказывающего плохишей по законам добра и красоты. Фильм предполагал простейшую логическую цепочку: если есть злодей, то должен быть соразмерный ему герой, который встанет между ним и обществом. За три года (и три фильма) вселенная Bubble перешла от традиционной супергероики к ее деконструкции, и теперь майор Гром не защищает от зла, а становится магнитом, его притягивающим. Слава хорошего парня очень не нравится парням плохим, а прямолинейный Гром легко принимает вызовы и вступает в бой, не задумываясь о последствиях. Вот и сейчас он, конечно же, не кладет удостоверение на стол, а берется решать «загадки» Призрака — интересные, прямо как в «Пиле», но до смешного простые — как в мультфильмах о Даше-путешественнице, просящей у маленького зрителя помощи в розыске Жулика.
Несмотря на острый ум шахматиста, Гром, конечно же, прогорает — слишком много на себя взял. Летит, подкошенная взрывами, Александрийская колонна — пережила три революции, блокаду и Перестройку, но не справилась с противостоянием двух сверхлюдей. Вместе с доминантой Дворцовой площади рушится и рейтинг майора, который быстро — буквально у зрителя на глазах — превращается из городского любимчика в самого презираемого человека русского Северо-Запада. В этом плане новый фильм Олега Трофима оказывается в чем-то покруче даже хрестоматийных «Мстителей», разрушающих целые города и страны, а после гордо и без лишних рефлексий заявляющих о победе над очередной злодейской нечистью. Методы борьбы со злом по умолчанию предполагают сопутствующие потери, и «Игра» задается вопросом: какую цену придется заплатить упертым «суперам»? Не окажется ли она выше, чем цена поражения?..