На Соломенке (так назывался рабочий железнодорожный район) пятеро
создали маленькую коммуну. Это были - Жаркий, Павел, веселый белокурый
чех Клавичек, Окунев Николай - секретарь деповской комсы, Степан
Артюхин - агент железнодорожной Чека, недавно еще котельщик среднего
ремонта.
Достали комнату. Три дня после работы мазали, белили, мыли. Подняли
такую возню с ведрами, что соседям померещился пожар. Смастерили
койки, матрацы из мешков набили в парке кленовыми листьями, и на
четвертый день, украшенная портретом Петровского и огромной картой,
сияла комната еще не тронутой белизной.
Между двумя окнами полочка с горкой книг. Два ящика, обитых
картоном, - это стулья. Ящик побольше - шкаф. Посреди комнаты
здоровенный бильярд без сукна, доставленный сюда на плечах из
коммунхоза. Днем это стол, ночью кровать Клавичека. Снесли сюда свое
имущество. Хозяйственный Клавичек составил опись всего добра коммуны и
хотел прибить ее на стенке, но после дружного протеста отказался от
этого. Все стало в комнате общим. Жалованье, паек и случайные посылки
- все делилось поровну. Личной собственностью осталось лишь оружие.
Коммунары единодушно решили: член коммуны, нарушивший закон об отмене
собственности и обманувший доверие товарищей, исключается из коммуны.
Окунев и Клавичек настояли на добавлении: и выселяется.