Изначально режиссер рисует обычную, идущую своим чередом жизнь зажиточной российской семьи с красивым модным особняком за городом. Герои движутся через рутину с привычными движениями, разговорами и эмоциями, однако постепенно в этот немного затухающий, но стабильный быт начинают просачиваться внешние обстоятельства: действие фильма происходит осенью 2022 года, когда в России была
объявлена частичная мобилизация.
На улице то и дело на фоне мелькает знак Z и люди в военной форме, в офисе компании Глеба нарастает тревожность: поставки нарушены, заграничные партнеры не отвечают, сотрудники мужского пола постепенно исчезают и начинают работать из-за рубежа. Как бы в противоположность этим приметам времени в кадре звучат песни уехавших артистов, например «Би 2» и «Сплин», а роли второго плана играют уехавшие артисты, высказавшиеся против «спецоперации»*: Варвара Шмыкова в качестве сотрудницы фирмы главного героя и Артур Смольянинов (признан иноагентом, включен Росфинмониторингом в перечень лиц, причастных к терроризму и экстремизму) в роли друга, уезжающего в Таиланд.
Вдобавок героя вызывают в мэрию, где ставят перед фактом — или он добровольно отдает 14 человек, или заберут столько, сколько хотят. Число 14 здесь неслучайно — режиссер обращается к мифу о Минотавре, подарившем название фильму. По греческому преданию, каждые девять лет Афины должны были отсылать семь юношей и семь девушек в жертву чудовищу Минотавру, обитавшему в лабиринте на острове Крит.