Когда Владимир Путин попал в запись «горячего микрофона», рассказывая Си Цзиньпину о том, что люди смогут достичь бессмертия, заменяя свои органы, многие сочли этот разговор эксцентричной болтовнёй двух стареющих автократов.
На самом деле во время беседы на военном параде в Пекине в сентябре прошлого года Путин, по-видимому, описывал поддерживаемую Кремлём программу исследований долголетия, которая стала одним из главных научных проектов России.
Подобно миллиардерам из Кремниевой долины, таким как Джефф Безос, Сэм Альтман и Питер Тиль, Путин давно проявляет интерес к исследованиям в области борьбы со старением. Однако в России его стремление отсрочить возрастной упадок стало государственным приоритетом, опирающимся на самые разные методы — от печати органов и выращивания мини-пигов до воздействия сверхнизких температур.
В прошлом месяце российское правительство объявило, что учёные разрабатывают генотерапевтический препарат, направленный на замедление клеточного старения, в рамках программы «Новые технологии сохранения здоровья» — инициативы Путина по продлению жизни стоимостью 26 миллиардов долларов.
Этот препарат «представляет собой одно из наиболее перспективных направлений в борьбе со старением», заявил 23 апреля заместитель министра науки Денис Секиринский.
Ещё одно многообещающее направление — создание человеческих органов в лаборатории для трансплантации, одна из технологий продления жизни, о которой Путин также говорил в Пекине. Все эти усилия являются частью национальной программы долголетия, представленной им в 2024 году. Согласно плану, она должна спасти 175 тысяч жизней к концу десятилетия (как отмечали критики, эта цифра неловко перекликалась с независимыми оценками потерь российских войск в войне против Украины).
Назначенные Путиным государственные учёные сосредоточились на двух ключевых технологиях: биопечати — создании живых тканей с помощью 3D-печати — и ксенотрансплантации, то есть выращивании человеческих органов внутри мини-пигов, породы свиней, считающейся генетически совместимой с человеком. Российские исследователи, работающие совместно с государственными структурами, заявляют, что уже напечатали человеческую хрящевую ткань и щитовидную железу мыши. Их цель — добиться замены человеческих органов к 2030 году. Похожие сроки называются и для выращивания органов внутри свиней.
«В Российской Федерации ведётся работа по целому ряду научных программ в этой области», — сообщили в пресс-службе Кремля по электронной почте. «Эти проекты поддерживаются государством, и в них участвуют многие научные и исследовательские учреждения».
Программу долголетия в России возглавляют два человека, близких к Путину: его дочь Мария Воронцова, эндокринолог, курирующая государственные генетические программы, и физик Михаил Ковальчук, руководитель Курчатовского института — советского центра ядерных исследований.
Ковальчук — брат близкого союзника Путина Юрия Ковальчука, банкира и медиамагната — стал главным идеологом кремлёвского курса на продление жизни. Он утверждает, что наука вскоре позволит людям бесконечно ремонтировать и заменять части своего тела.
«Трудно говорить о бессмертии, но способность восстанавливать человека, несомненно, будет возрастать», — заявил Ковальчук российским СМИ.
В отличие от аналогичных исследований, финансируемых Безосом, Альтманом или Тилем, проекты, продвигаемые окружением Путина, практически не публикуются в крупных международных рецензируемых научных журналах.
«Если нет публикаций, значит нет и реальных результатов, а их заявления, вероятно, следует воспринимать как стремления, если не сказать мечты», — считает Александр Островский, российский учёный, стоявший у истоков биопечати в стране.
После полномасштабного вторжения России в Украину Островский покинул страну и продал свою компанию, которая теперь сотрудничает с государством.
«Невозможно заниматься наукой в изоляции, — сказал он, имея в виду санкции, отрезавшие российскую науку от Запада. — Вероятно, они говорят Путину то, что он хочет услышать, чтобы получить финансирование».
Ковальчук также связал исследования долголетия с более широкой кремлёвской концепцией цивилизационного противостояния Западу. В своей известной речи 2015 года он предупреждал, что Запад движется к созданию «служебных людей» — управляемых существ с ограниченным самосознанием и контролируемым воспроизводством. Кроме того, он высказывал предположение, что США стоят за пандемией COVID-19.
Путин давно демонстрирует симпатию к подобным идеям. Ковальчук публично хвалил советский фильм 1968 года «Мёртвый сезон», в котором ЦРУ вместе с бывшими нацистскими врачами пытается установить контроль над человечеством. Путин рассказывал, что именно этот фильм вдохновил его поступить на службу в КГБ.
Другим важным влиянием стал Владимир Хавинсон, которого российские СМИ называли «геронтологом Путина». Он продвигал пептидные препараты против старения, созданные на основе тканей телят.
Пептиды — короткие цепочки аминокислот, рекламируемые как средства для восстановления, роста мышц и замедления старения — стали популярны среди американских сторонников здорового образа жизни, включая Роберта Кеннеди-младшего и Джо Рогана, несмотря на ограниченность доказательств многих заявляемых эффектов.
Хавинсон, награждённый Путиным одной из высших государственных наград России за достижения в медицине, говорил в интервью, что стремится продлить жизнь лидеру, уход которого приведёт страну к кризису. Он также утверждал, что человеку предназначено жить до 120 лет, ссылаясь на Библию.
Хавинсон умер в 2024 году в возрасте 77 лет.
Хотя взгляды Хавинсона и Ковальчука могут показаться необычными, оба были высококвалифицированными учёными. Однако Путин проявлял интерес и к гораздо менее академическим подходам.
Во время встречи в Кремле в 2018 году он посоветовал тогдашнему канцлеру Австрии Себастьяну Курцу попробовать криотерапевтическую камеру — своеобразную «обратную сауну», где тело подвергается воздействию температур до минус 112 градусов Цельсия (минус 170 градусов по Фаренгейту). Позже Курц вспоминал своё удивление тем, с каким энтузиазмом Путин рассказывал о пользе регулярного пребывания обнажённым в такой ледяной камере.
Путин, которому сейчас 73 года, десятилетиями создавал образ физически крепкого лидера через тщательно постановленные демонстрации мужественности: охоту с обнажённым торсом, игру в хоккей и поездки на мотоциклах Harley-Davidson в облегающей чёрной одежде, подчёркивающей выносливость «нестареющего» сильного человека.
Однако за этим образом скрывается правитель, необычайно озабоченный проблемой физического старения. Во время пандемии COVID-19 Путин ввёл сложные карантинные процедуры, включая дезинфекционные туннели и длительную изоляцию для посетителей. Его знаменитые длинные столы стали символом как политической дистанции, так и страха перед микробами.
Российские и западные СМИ также неоднократно строили предположения о косметических процедурах по мере того, как внешность Путина становилась заметно более гладкой с возрастом.
Большинство ближайших помощников и союзников Путина также находятся в возрасте за 70, включая братьев Ковальчуков и таких ключевых государственных фигур, как Юрий Ушаков, Сергей Чемезов и Николай Патрушев. Стремление Путина избежать возрастного упадка и его интерес к нестандартным научным подходам отражают гораздо более старую традицию российских правителей.
В 1920-х годах эксперименты советского учёного Александра Богданова по омоложению с помощью переливания крови привлекли внимание Кремля, прежде чем сам Богданов умер в возрасте 55 лет в результате собственных опытов. Десять лет спустя врач Александр Богомолец организовал первую в мире конференцию по проблемам долголетия и заслужил похвалу Иосифа Сталина за исследования, согласно которым люди могли бы жить до 150 лет. Сам Богомолец умер в 65 лет.
Россия по-прежнему отличается одним из самых высоких уровней смертности среди развитых стран. Согласно официальной статистике, средняя продолжительность жизни мужчин в России сегодня составляет около 68 лет, тогда как в США — примерно 76 лет, а во многих странах Западной Европы превышает 80 лет.
Смерть, в отличие от выборов, остаётся трудноуправляемой даже для Кремля.
new-science.ru
