Когда радио доносит до нашего слуха нестройный шум и грохот, звон битой посуды, гортанное завывание какого-то верблюжьего голоса, произносящего бессмысленные слова, речитатив, перемежаемый не то всхлипыванием, не то пьяной икотой, звуки неведомых инструментов, играющих аккорды, от которых мороз продирает по коже,— мы слышим музыку одичалых людей, музыку неслыханной умственной скудости, независимо от того, как она называется, — джазовым «свингом», или «буги-вуги», атональной или политональной музыкой, звучанием «подготовленных» инструментов или сочинениями экспрессионистов...
Американские музыкальные бизнесмены нисколько не скрывают своих меркантильных целей. Их «искусство» нередко так и называется «музыкой большого бизнеса» Однако еще чаще встречается выражение «Музыкальный коктейль», и это определение вполне основательно потому, что джазовые пьесы, вокальные и инструментальные, сплошь и рядом «сбиваются» на манер коктейлей из разного сорта музыкальной сивухи, подслащенной и подкрашенной всякого рода сторонними примесями. Оно правильно еще и потому, что музыкальный коктейль — это замечательно точная характеристика природы американского джаза, его внутренней сущности, его назначения. Крупнейший французский теоретик и критик джаза Хюг Панасси считает, что важнейшим свойством джаза, особенно в его новейшем «свинг»-стандарте, является способность своеобразной «гальванизации».
От электрического заряда зависит характер воздействия — экстатическое бездумное возбуждение или, наоборот, чуть ли не полный паралич сознательной деятельности, состояние какого-то сонного подергивания. Самая техника «свинга» или «буги-вуги» с идиотическим покачиванием одной и той же короткой попевки, непрестанным, завораживающим выстукиванием маленьких литавр или барабанчиков, затем исступленные вопли группы саксофонов, трели ударных, играющих ультрасинкопическими приемами «брэк», и т. п., «эротическое бай-бай» слащавого певца «крунера» — все это с большой точностью рассчитано именно на сонное обалдение и наркотическое подчинение слушателя.
Постоянно, изо дня в день, такая музыка, являющаяся одним из средств духовного порабощения, звучит по радио на граммпластинках, в звуковых рекламах, в театрах, школах, дансингах, наконец, дома, потому что джазовая музыка уже давно овладела музыкальным бытом американской семьи.