Эпоха расцвета разнообразных ВИА, которую я застала, изобиловала странными, совершенно инфантильными лирическими персонажами с непонятными коммуникационными проблемами. Юноши кружили вокруг барышень с невнятно выражаемыми намерениями, но не решались подойти и познакомиться. Так я по наивности полагала в детские годы. Злилась на смутно-романтические инфантильные песни и не понимала, почему они меня пугают, завораживают и очаровывают.
Прозрение пришло недавно. Молодёжь, поклонявшаяся Виктору Цою и группе "Алиса", прозябала в омуте бесцветного реализма эпохи застоя, где не находилось ничего более творческого, чем высадка алюминиевых огурцов. А мы, любители "Песняров" и Людмилы Сенчиной, получали сигналы и микроимпульсы из живых запределий и мрачных глубин.
За примером далеко ходить не будем. Вот "Первое апреля", популярная песня из репертуара Валерия Ободзинского:
Как ты очутилась там где я живу,
Это мне приснилось или наяву?
Волосы поглажу, за руку возьму -
Лишь тогда поверю счастью своему.
Еще деревья спят под снежной тяжестью,
Еще кружатся белые метели -
А мне все кажется, а мне все кажется -
Что ты вдруг скажешь: "Первое апреля!"
Стало небо синим - звезд не сосчитать,
Каждый день отныне мне как праздник ждать -
И приходит радость, и уходит грусть,
И поверить счастью я опять боюсь!
Если счесть, что это монолог молодого мужчины, который впервые познакомился с красивой девушкой и всё никак не может прийти в себя от радости, то мы имеем дело с гражданином, нуждающимся в помощи психотерапевта. Юноша не уверен в себе, изводит даму тактильными намёками и подозревает в нехороших намерениях. К врачу, срочно к врачу.
Либо... либо это изящный рассказ в стиле маньякотриллера. Монолог серийного убийцы-некрофила, глава первая, "Как я начал". В этой песне есть всё: случайный выбор жертвы, некрофильские игрища, помутнение сознания с последующим общением с покойницей, нарастающая потребность в новом убийстве. Он будет убивать её снова и снова, хватит на целый телесериал.
Это только одна песня, а имя им легион. Серийные маньяки, поджидающие по вечерам студенток возле общежитий ткацких фабрик, заполонили эфир. Но там были ещё и вампиры, оборотни - о, сколько оборотней придумали советские поэты-песенники! - мини-гитлеры, повелители стихий и прочие сказочные человечки.
"Ну а если спросят вдруг, где любимая и друг, промолчи в ответ с улыбкой, пусть никто не видит сердце поседевшим от разлук", - а ведь он их уби-и-и-ил...