В школе, когда проходили Достоевского, начал читать Преступление и наказание, намереваясь постичь глубокий смысл, вчитывался в каждую строчку, но очень скоро надоело, и дело затормозилось. Тогда дед посоветовал мне отнестись к этой книге как к детективу. И в таком упрощенном качестве я ее тут же проглотил залпом. Вместе с той частью смыслового поля, которая была доступна разуму школяра. В зрелые годы брался перечитывать - почему-то не получалось, бросал на середине. Хотя в подъезд дома старухи процентщицы каждый раз заходил, проходя мимо, пока там домофон не поставили.
За Бесов брался несколько раз в зрелом возрасте - и бросал на десятой странице, совершенно не цепляло. Но вдруг в очередной заход зацепило так, что прочитал залпом за несколько дней и потом долго находился под огромным впечатлением, перечитывал некоторые части. Через лет пять попробовал перечитать, предвкушая, открыл... и не пошло. Вернул на полку. Вот и пойми...
Толстого (Войну и Мир, Анну Каренину...) в школе благополучно профилонил. И слава богу. Обратился к ним в зрелом возрасте, и у меня они вошли в очень узкий круг главных книг. Перечитывание их каждый раз - огромное наслаждение.