Господин Ким обучает пению работниц ткацкой фабрики. Одна из учениц влюбляется в него, но Ким очень сурово разрешает этот инцидент (или ему показалось, что он во всем разобрался, но проблемы на этом не кончатся). Госпожа Ким воспитывает двоих детей (девочку на костылях и вредного мальчика), скоро у нее родится третий.
К сожалению, благополучие семьи Ким очень неустойчиво - купив двухэтажный дом, они, скорее всего, прыгнули выше головы и теперь вынуждены доставать деньги любым путем. В результате, беременная жена днем и ночью строчит на швейной машинке, а муж дает уроки музыки на дому.Чтобы совсем не надорваться, они нанимают служанку – диковатую девушку с ткацкой фабрики, где работает господин Ким. Та выглядит как забитый, жалкий и ненавидящий весь мир звереныш, к которому стоит протянуть палец – откусит руку по локоть. Как такую можно было пустить на порог и подпустить к детям - я не могу понять (это ж как надо экономить!). За семью Ким сразу начинаешь беспокоиться… И вот уже одна мелкая подстава вызывает лавину других, все более крупных, пока в доме новоявленных корейских пти-буржуев не воцаряется кромешный ад.
В целом, это фильм об обывателях, пустивших в дом Зло и позволивших ему разрушить их чистенькую, приличную жизнь. При чем Зло это не сводится к странной девушке с недобрыми глазами, как можно было ожидать. Кимы хотели любой ценой сохранить свой статус и видимость благополучия - и потому в сложной ситуации сами выдали такую комбинацию лицемерия, подлости, трусости и ханжества, что по сравнению с ними разные маньяки-убийцы из ужастиков - милейшие люди.
...
Почти все действие "Горничной" разворачивается в новом доме семьи Ким - очень тесном и претенциозном (по меркам 60-х годов, конечно). Вся драма умещается даже не в четырех стенах – между четырех предметов: лестница (ну, понятно, та самая, по которой семья Ким надеялась взобраться повыше), швейная машинка (символ их отчаянных усилий), пианино (как орудие классовой дискриминации), кухонный шкафчик, где хранится некий пузырек. Теснота и замкнутость ощущаются постоянно и повышают общее напряжение в фильме. Сразу понимаешь, что добром эта история не кончится...