И пока вы виртуально стоите перед его могилой, расcкажу-ка я, на случай, если вы не знакомы, кто это такой.
Помните слова из трогательной песни "I am Australian", где по соседству с Недом Келли упоминается "Clancy on his horse"? Так вот, это герой произведения "The Man from Snowy River", написанного австралийским поэтом Banjo Paterson-ом в конце 19 века. Говорят, что прототипов Clancy было несколько. Один из них как раз и был бесстрашный наездник Charlie McKeahnie. Семнадцатилетним юношей он прославился в округе поразительно опасной погоней за сбежавшей дорогостоящей лошадью, а в 27 лет умер в Bredbo Hotel, разбившись на скачках.
Человека почти что 120 лет уж нет, а камень стоит. И история ещё вполне сердца трогает.
История Clancy/Charlie McKeahnie, конечно, печальная, но, как всё символически австралийское/широкоизвестное, выветрилась от многократного пересказывания. Впрочем, драгоценные камни истории могут лежать в прямом смысле слова под ногами.
На старом кладбище Adaminaby мой взгляд зацепился за трогательный ряд безыскусных крестиков. Размер их был столь скромен, что для того, чтобы запечатлеть, пришлось лечь на землю. И вот там, среди травы и сосновых иголок заброшенного погоста, так остро жаль мне стало этих неизвестнх мужчин и женщин, маленьких девочек и безымянного младенца. Но что можно для них, давно умерших, сделать?
Пожалуй, можно собрать архивные крохи, домыслить недостающее и продлить в людской памяти их жизни. Может где-то, за десятки тысяч километров от Adaminaby, кто-то пожалеет маленького, не успевшего узнать мир Baby Turner-а и старую, много пережившую Джейн.
Мои фантазии, впрочем, могли бы так и остаться фантазиями. На крестах были только имена:
James H Turner 1873-1958
Pheobe J Turner 1911-1935
William J Turner 1878-1930
Jane Turner 1858-1924
Lawrence Turner 1908-1926
Marjorie Turner 1924-1925
Marie E Turner 1939-1942
Baby Turner 1933
Кто они, откуда и как связаны между собой, удалось раскопать благодаря уникальным способностям АС и благословенному интернету. Вот какая история получилась.
В 1845 году в Woolway (местечко, недалеко от Кумы, похоже, ныне не существует) у Джона Тёрнера, подневольного иммигранта из Англии, и Мэри Хеннесси, родившейся в Ирландии, появился на свет сын Уильям. История Мэри весьма характерна для того времени. Тринадцателетней девочкой она была осуждена за кражу покрывала и сослана в Австралию, где жила и работала в семье в 500 км от Сиднея.
Мэри со своим вторым сыном Чарльзом (возможно это близнец Уильяма, т.к. родились они, согласно архивам, в один год)
Тринадцать лет спустя, в 1858 году, в Куме в семье шотландских иммигрантов Джеймса Мьюира и Энн Дансмьюир родилась дочка, третья из тринадцати детей, Джейн. Мьюиры, похоже, приехали в Австралию незадолго до этого, ибо их предыдущий ребёнок Джеймс, рождёный в 1857 году, появился на свет ещё в Шотландии.
Early Cooma
Уж не знаю, при каких обстоятельствах встретились Джейн и Уильям, но в 1876 году они поженились, а 1877 году (на кресте -- ошибка) у них родился первый из семерых детей -- Джеймс Генри Тёрнер. Жили они то в Куме, то в Берридейле (Berridale), где в 1878 году родился их второй сын Уильям Джон, и в итоге обосновались в Adaminaby. (Картинки
отсюда.)
Adaminaby Public School in 1898
Adaminaby, 19??
В 1905 году в округе Monaro случилась вспышка тифа (или другого инфекционного заболевания; точно не установлено), от которого умерло 235 человек. Семья Тёрнеров потеряла четверых: отца (Уильяма) и троих детей Генри (25), Эдварда (24) и Фиби (18). Они похоронены в Куме, где в то время была расположена ближайшая больница. Похоже, что после смерти мужа Джейн, её уже обзаведшийся семьёй сын Уильям Джон перебрался к матери в Adaminaby.
Пятый сын Уильяма и Джейн Ричард Эрнест Тёрнер погиб 4 апреля 1918 года во Франции, в последний день немецкого наступления на Сомме, и похоронен на кладбище австралийских солдат в Villers-Bretonneux.
French children attending graves of Australians killed in battle on the Western Front, Adelaide cemetery, Villers-Bretonneux
О судьбе младшей дочери Джейн и Уильяма -- Эльвы Мей (Elva May) сохранилось мало сведений, только то, что она вышла замуж в 1920 году и родила сына Росса Кейси в 1924.
О детях Джеймса Генри (старшего сына Джейн) истории ничего не известно (хотя он и прожил изрядно), а вот у Уильяма Джона их было десять (1906, 07, 08, 09, 11, 15, 16, 19, 24), причём младший, сведения о котором пока не стали достоянием общественности, ещё где-то живёт. Лоуренс, Фиби и Марджори умерли молодыми и похоронены здесь же, рядом с отцом. Четвёртый сын Уильяма Джона -- Лесли Джеймс (умерший, кстати относительно недавно, в 1988 году), был женат. Его единственная официальная дочь Мари Элси прожила всего три года и покоится в Adaminaby. А безымянный младенец так и остался печальной загадкой. Можно только предположить, что это был умерший вскоре после рождения ребёнок Лесли Джеймса.
Теперь, когда фрагменты чужих жизней сложились в неоконченный пазл, при взгляде на Lake Eucumbene я вижу не унылые берега и мёртвые деревья. Мне мерещится австралийский Китеж-град, скрытый не только водой, но и прошедшими годами.
P.S. Моя воспитательная идея (в смысле, привития детишкам чувства сопричастности к новой стране), похоже, воплощается потихоньку. По крайней мере, Александра, определённо, неравнодушна к истории первых поселенцев:
Под кедров ветками густыми,
Среди несобранных маслят,
Давно забытые живыми,
Надгробья серые стоят.
Кресты, таблички мхом покрыты,
Годами стёрты имена,
На холме всем ветрам открыты
Погибших вечные дома.
В долину свет небесный льётся,
Сорока весело кричит.
К могилам редко донесётся
Тот гомон, что внизу звучит.
Порой машина, заблудившись,
Заедет в смерти тихий сад.
Молчаньем траурным смутившись,
Туристы головы склонят.
Лишь только помолчав немного,
Они услышат, может быть,
Как, среди шёпота лесного
Могилы будут говорить.
Они расскажут, как веками
Учились люди выживать.
Покуда не погибли сами,
Не успевали горевать.
Заплачет о погибших детях
Так горько, неутешно мать.
Не пережив трагедий этих,
Её печали не понять.
Семья лежит, навеки вместе,
Старик, ребёнок – всё одно.
Растет цветок на этом месте,
Рыдали жёны здесь давно.
У кедров только ветер бродит,
Вдали от жизни суеты.
Никто к надгробьям не приходит
И некому нести цветы…
Источник