ЛЮБЭшное:
В песне "Дорога": "Недаром в вагоне играет гармошка и вьётся дымок папирос".
Памятуя путешествия в плацкарте...да даже и в купе: едва ли человек, играющий в вагоне на гармони и дымящий табачными издельями проживёт дольше двух станций.
Это не в плацкарте и тем более не в купе, это то что называется "общий вагон" - та же плацкарта, только не лежат, а сидят - по трое, например, на диванчике, никаких постелей. Ехала в студенческие годы в таком из Москвы - называли в народе "пятьсот-веселый": февраль, некоторые окна выбиты, всякий свет погас через полчаса после отъезда, люди курили, пили, в проходе не только на гармошке играли, но и плясали... никогда не забуду. Попытка уснуть на багажной полке не удалась, и я скоротала ночь в интереснейших разговорах с каким-то парнем - об истории, о политике, о семье и образовании. Утром, увидев его, не поверила глазам, задним числом немного испугалась даже - зэк-зэком, в ватнике и наколках. Вежлив был, только запинался слегка в разговоре - я потом поняла, что запинался, переводя с матерного на русский.
Эта "любэшная" песня мне тот поезд напоминает всякий раз - она очень точна в интонациях, настроении и деталях.
(А ведь были еще и товарняки с теплушками... но это уже и я не застала.)