А это Вы о чем, чего-то я проскочила? Мне понравилось слово "житие", у меня в последнее время ностальгия по несбывшемуся, хочется именно "провинциального" и именно "жития", кажется что там есть что-то, что от меня здесь ускользнуло.
Наибольшее впечатление, каковое все же осталось от других городов - Семенов, разумеется, губерния наша. И то я не видел его целиком, ни глазами, ни на карте - в лагере был. И все же - провинциализм - старенький ПАЗик, пыхтя развозящий бабушек "в город" за продуктами; "кинотеатры" - каменные здание, вызывающие в памяти слова "сельский клуб" и едва вмещавшие 1 пионерский отряд; "супермаркеты" - смахивающие на нынешние минимаркеты и магазины совееетских времен, даже не застойных; сплошь дерево за пределами пары центральных улиц - от города только более-менее плотная застройка и само понятие улиц; живность, разгуливающая по "улицам". Последние два элемента есть и у нас на окраинах - сам довольно часто наблюдаю