Видимо, буду неоригинален, если скажу, что "Солярис" и "Сталкер" Тарковского меньше всего экранизации литературных произведений.
В школьные годы читал интервью с Тарковским, опубликованное в альманахе "Экран71" (кажется), так вот он там прямо говорил о том, что фантомы Соляриса - это материализованная совесть человека. Он так это понимал и так и снимал, т.е., действительно, что-то такое в духе Достоевского и великой русской литературы. Раскольников там, осознание и Евангелие в конце. "Солярис" Тарковского это... хммм... религиозный фильм. И Солярис там - БГ, и Крис, получается, верующий и чуда взыскующий. В финале так выходит, на мой взгляд.
А Лем написал всё-таки фантастический роман, не сводящийся к проблемам человеческой совести, хотя и они там есть. Против религиозной трактовки пан Лем, кажется, вообще имел непримиримый аллес капут. Почему и поругался с режиссёром в гостинице "Пекин" (кажется), обозвав его идиотом/дебилом/тупицей/москалём/этим_русским (подчеркнуть нужное).
Мне оба опуса нравятся - и роман, и фильм Тарковского. Они связаны, но они разные и о разном.
Кстати, упоминали ли в теме о советском телеспектакле "Солярис" с Лановым, Этушем (и другими вахтанговцами, да?)? Он более прямолинейный, до уровня Лема и Тарковского не дотягивет никак. Телеспектакль роман уплощил, а Тарковский трансформировал.
А вот "Сталкер" мне нраавится гораздо меньше "Соляриса". Он уже больше из головы выдуман, ИМХО.
